Двадцать шестое июня 1941 года, Белостокский выступ. Начинается развал Западного фронта. Паника разрастается, и вскоре в Белостокском выступе не останется никаких «частей» и «соединений», а только полумиллионная масса растерявшихся, обезумевших людей, в панике разбегающихся куда глаза глядят, по сути гражданских, лишь недавно одетых в военную форму.

Действие романа происходит в параллельной реальности, практически неотличимой от нашей. Наверное, так бы та реальность и развивалась, но, как это обычно и бывает, вме-шался человеческий фактор, да и удача оказалась на стороне изменения вектора развития той реальности.